途中

捷運門咻的一聲滑開，她盯著前面那位婦人綴著誇張毛球的短靴，跟隨她的步伐走進車廂死白的日光燈中。她的眼神繞著車廂內部逡巡一周，尋找一個可以坐下來稍歇的淺藍色座位，可是找不到任何一個可以讓她像隻鬼般無聲無息融進去的背景。急促的警示音響起，車門關上，列車開始行駛。

白花花的日光燈照得她頭有點痛，忽左忽右悠乎乎搖擺的節奏令她暈眩。沒有人發現擠在人群中的她腳在微微顫抖、額頭冒出了幾滴冷汗。她並非沒有注意到眼前兩個寬敞無人占據的博愛座，但她抿了抿嘴唇，別過頭去用渴望的眼神去搜索其他正常的淺藍色座位。她想起以前累的時候仍舊昧著良心佔據博愛座，畢竟在書堆裡奮戰一整天頭昏腦脹的，誰還管的了新聞裡那些對著堅持不讓座的高中生大呼小叫的老太婆？事實上有些人是偏袒那些「真正有需要的人」的，也沒人規定要把「我需要」這個大標籤貼在臉上，佔了博愛應該不是什麼大罪過。

可是此刻的她偏偏心裡有鬼似的不敢坐下。雖然沒有人知道，但即便是陌生人一個不經意帶有些許責問意味的眼光，也會刺穿她費盡千辛萬苦守著的秘密，她禁不起這樣的風險，所以只好放棄於寬敞座椅上歇息的機會，在列車停靠時小心翼翼地穿越結了滿滿背包果子的手臂叢林，在「不好意思、不好意思」的喃喃低語之下往內鑽到一個靠窗的角落，沒有把手握住的她僅能以著三隻手指頭輕扶玻璃維持平衡，所幸她恰好被塞在一件後羽絨外套和一個巨大後背包中間，勉強可以在令她頭昏的煞車與起步時站穩腳步。

她看著玻璃中映著的自己，塌陷的臉頰和異常暗沉的黑眼圈，這樣的憔悴看起來不像一個大學生應有的模樣了吧？窗外掠過非常陌生的景色，林立的大樓閃爍著霓虹燈，大馬路是一排排等待著的車，然後經過了一條不認得的河，和一座不認得的橋。

要這麼做嗎？她很害怕，隨著捷運每往前一站，她的心就跳的越快，心跳咚咚作響的震動已經從胸口湧出灌進整個頭顱。她想起媽媽那個像是看到路上被輾斃的老鼠的嫌惡眼神，還有那近乎發狂的怒斥：「妳有沒有想想當初妳會被收養就是因為妳媽太天真了？妳難道要跟她一樣傻？看這什麼不良遺傳！」想到這裡她就不自覺打了個寒顫。真的要忤逆這個餵自己奉獻半輩子的恩人嗎？她的內心十分矛盾，害怕她會永遠失去這個親人。可是她不禁質疑，也許她真的懂得養育一個小孩，但她一定是不懂那種身體裡有兩個心跳相連的感受吧？這是一股強大的力量啊，可以激起最柔弱的女性，犧牲全世界去保護的原始潛能啊，媽媽怎麼會懂？

她望著窗外流洩而過的光影，將雙手輕放於腹部，隔著厚厚的毛衣輕柔地摩娑著。她知道這微微隆起的薄肚皮將成為孕育新生命的蒼穹，此刻那個最陌生又最親密的小伴就在她身體裡，它可能成為她一生最親近的摯友，一生最信任的家人，一生最愛，也是一生中最愛她的人。這個人現在就在她自己的肚子裡面了。「生出來以後要怎樣？誰要養？妳有錢嗎？妳怎麼負責？」耳邊迴盪起媽媽帶刺的威脅。但她明明知道自己絲毫不想殺害這個無辜又純潔的生命啊。如果真的這麼做了，那在餘生中又該如何面對這詛咒般的罪孽呢？在某個時刻，她想要為了自己和那個還不認識的小夥伴勇敢一次。「你這隻呆靈魂會選擇降落在我身上，一定有意義吧？」

不如就逃吧。這不是羞恥的事。她閉上眼睛，明白自己已經從被背叛的地獄裡重獲新生，此刻背上正長出一對日益強壯且緊實的翅膀。過去痛苦的鍛鍊帶領迷惘的人飛去從未想像過的地方，為什麼要拒絕自由光芒的召喚？逃吧，逃去遙遠的遠方。「我會給你一個家，我要看著你長大，我會保護你。」她捧著肚子，像吞了定心丸一樣許下篤定的諾言。

捷運緩緩煞車，慣性讓她知道列車即將靠站。車門開了，人潮進進出出更新車廂的陌生臉孔。然後她突然感覺身體被什麼東西拉了過去，睜眼才發現是身旁的人不小心勾落自己斜揹著的小包。驚慌之餘站穩，包包裡的東西卻早已撒落一地。她連忙蹲下身來一一拾起起散落的物品。

她緩緩撿起濕紙巾、護唇膏、鑰匙和小時候去日本媽媽送她的鋼筆。最後才拾起一張淡粉色的名片，上面用漂亮的紫色字體寫著「好安馨婦產科」。

她站起來，退回原本的角落，像忽然想起了什麼，把頭別向窗外，沒注意到車子其實已經駛入什麼都沒有的地下隧道。

她眼神渙散瞪著玻璃中的自己，眼淚潰堤般不停地流下來。

「我愛你，雖然不認識你，但我是你媽媽。」她相信它聽見了。

捷運車門開了又關，關了又開，淚依然沒有停。