作者:討厭起司的傑瑞
上大學後,與高中作息差異的最大應是睡眠,有些寢室凌晨一兩點仍燈火通明,而熬夜至三四點者也並不罕見。
曾經與同學開玩笑,我或許是無尾熊轉世,整天並非在睡覺便是前往睡覺的路途,咖啡也無法阻擋睡眠的腳步,因此,總是出現讓人費解的畫面,前一刻仍喝著從擁擠人群中掠奪到的大冰拿,下一秒便栽進床窩之中午休。
上學的作息像一部漸漸遲緩的時鐘,從十一點指向凌晨三四點,旺盛的體力像是亂竄的小動物,安撫助眠的效果微乎其微,身體的關機按鍵要在黑暗中摸索良久才浮現。數羊等老招已經無法應對迅速變遷的時代,閉眼遂浮現老舊電視雪花般的畫面,與同學來往著廢話:從前從前,有個賣核彈的小女孩……
不確定作息是否如同病毒般肆虐,自從室友抱怨失眠後,寢室進入了睡眠混亂的篇章,時常假日一眠至正午,而有午睡習慣的我進行一場睡眠接力戰。一者甫下床鋪,一者又攀爬而上,沿著床梯尋找溫暖的被窩。曾說,我們應二十四小時輪流守候床鋪,像值班那樣。
無尾熊,哺乳綱、雙門齒目、無尾熊科,每天睡眠時間約為十七至二十小時,清醒時間大多用以進食。
前天,早上出門歸來,發現寢室仍深陷一片渾沌黑暗中,不禁思索著關於睡眠的記憶。室友笑著對我說提前適應住院醫師的作息,夢見在醫院的夜晚,也不定時出現在腦海,好像已經靠得很近,實際上又離得很遠。身穿白袍,病患家屬一直對著我哭,告訴我,他真的很重要。
住院醫師,哺乳綱、靈長目、人科,值班睡眠時間約三至四小時,清醒時間大多以奔波為主。
好幾次懷疑自己的體力與能力是否能夠勝任醫師之職,想像中,醫師應該無所不能、學富五車,洞悉古今中外,只差沒有讀心術與隱身能力。再次回歸現實,睡夢與現實夾雜不清,在浩瀚的書海中感到慚愧與渺小。
你問我課堂未到的原因,我說周公親自指導,聲音還殘留著慵懶,準備交接班,你偷笑跑上床鋪。一切都靠得很近,實際上又離得很遠。