作者:早上八點
「他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過,而他們的星期日永遠沒有天明。」
我借的那版封面是斑斕的紅色,遠看怪喜氣的,近看就只剩一股說不出的破爛感。頭幾頁只讀了幾行字就在心裡直喊:「真是好看」,像染了鴉片癮一樣的被綁住,停不下來。卻沒想過看著看著,突然間蓋在她死的慘白的臉上的白布竟被人用刀給捅破、劃開,那些骯髒噁心的再也遮不住,像毒一樣的蔓延開來,之後的一切便在痛苦中窒息。但就好像打了個死結還非得把它解開不可,終是把整本給讀完了。只是想來結是死的徹底了,解不開的。
只能賴我總是錯把戲子當成現實裡的人,所以我沒法接受有人忘記它——怎麼可能忘?那種種就好像像死囚身上的銅烙印,是嵌進肉裡在那裡扎根的。她說過:「我們明白了一件事的內情,與一個人內心的曲折,我們也都『哀矜而勿喜』吧」。我於是無法忍受那些笑著和我談論它的人。怎麼都不能把它當作笑話,當作一場戲或一齣八點檔來看的,因為她要我們「哀矜而勿喜」。
讀著讀著也就覺得當初心裡讚嘆的「好看」是極膚淺的字眼;爾後大概也不覺能找著任何一個詞來總結這半生的。